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Táncórák idősebbeknek 
és haladóknak
jOrge luis bOrges: Tangó, FOrd. kürthy ádám andrás
2019 novemberében jelent meg Jorge Luis Borges Tangó című kötete magyarul 
Kürthy Ádám András fordításában, amely a Jelenkor Kiadó rendkívül ambiciózus 
Borges-összkiadásának izgalmas intermezzója. Borges művei hazánkban a hetvenes 
évektől jelennek meg önálló kötetben, az első ilyen a Kozmosz fantasztikus könyvek 
sorozatában publikált Körkörös romok. A nyolcvanas évek néhány válogatása után 
1998-tól az Európa kiadó vállalkozott először arra, hogy a szerző (csaknem) összes 
műveit megjelentesse – ez az a sorozat, amelynél sosem tudtam időben eszmélni 
ahhoz, hogy még azelőtt megvegyem az első részt, hogy elkapkodták volna; és 
persze sajnos korántsem volt összkiadás.
 A Jelenkor kiadó Borges-összese az előzőhöz képest teljesebb életmű bemu-
tatását tűzte ki célul, ráadásul sokkal komfortosabb formátumban: az első megjelent 
cím, az önmagára reflektáló Jól fésült mennydörgés – ez a „Bábeli könyvtár” című 
novellában szereplő egyik könyvre utal – egyetlen vaskos kötetben tartalmazza 
az összes novellát, és a magyarul most először olvasható előszókat. A következő 
hatalmas vállalás, az esszéket tartalmazó kötet elé került be a Tangó című kis könyv, 
amely a borgesi életmű friss darabjának mondható, hisz egy 2002-ben előkerült, 
addig kallódó hangfelvétel átirata.
 A hangfelvételről a kötet elején a „Kiadói megjegyzés”-ben megtudjuk, hogy 
kalandos utat járt be, mielőtt az olvasó kezébe került: „egy galíciai ember felveszi 
egy argentin előadásait, majd átadja egy baszknak a felvételt, a baszk pedig tovább-
adja egy másik galíciainak, hogy így végre napvilágot lásson ez a dokumentum egy 
argentin szerzőtől, minden idők irodalmának egyik nagy mesterétől” (9.). Az előadá-
sokról a korabeli sajtó is megemlékezik: a La Nación című lap 1965. szeptember 30-i 
számának 6. oldalán említik a hírt, bogy Borges a tangóról beszél a General Hornos 
utca egy lakásában, a 2002-ben előkerült felvételt pedig maga María Kodama, az író 
mindenható özvegye hitelesítette.
 A történet mindenesetre eléggé hasonlít annak a kis könyvnek a történetére, 
amely 2002-ben az Európa Kiadó Mérleg sorozatában jelent meg magyarul A köl-
tői mesterség címmel, Scholz László fordításában. A kötetben közölt hat előadás 
az 1967/68-as tanévben hangzott el a Harvard Egyetemen, vagyis alig két évvel ké-
sőbbi, mint a Tangó szövegei, s ez a hangfelvétel is több évtizedes lappangás után 
jelenhetett meg írásban.
 Azt gondolhatnánk, hogy ezek az utólag előkerült és lejegyzett szövegek talán 
silányabbak, de legalábbis esetlegesebbek, mint az argentin mester kötetbe rendezett 
írásai. Ez azonban nem feltétlenül igaz: Borges (részint talán vaksága miatt) lenyűgöző 
memóriával és összeszedettséggel beszél, hosszú szakaszokat idéz fejből, korabeli 
interjúiban is olyan, mintha az irodalom éppen az ő fejében keletkezne, éppen abban 
a pillanatban, amikor kimondja a szavakat.
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   Tangó, elméletben 
A két pápa című filmben Joseph Ratzinger gyónása közben hangzik el a mondat: 
„gyerekként azzal hibáztam először, hogy nem volt merszem belekóstolni az élet-
be. Ehelyett könyvekbe temetkeztem, tanultam. Már tudom, emiatt eltávolodtam 
a világtól” – ám ez a mondat méltán lehetne Borges gyónása is, sőt, szinte szó szerint 
ugyanezt írja a Jól fésült mennydörgés végén olvasható önéletrajzi jegyzetekben: 
„1909 táján ismertem meg először igazán a pampát, amikor rokoni látogatást tettünk 
egy Buenos Airestől északnyugatra, San Nicolás közelében fekvő birtokon. […] Rájöt-
tem, hogy a végtelen messzeséget nevezik pampának, amikor pedig megtudtam, 
hogy a mezei munkásokat gaucsónak hívják, ugyanúgy, ahogy Eduardo Gutiérrez 
hőseit, némi vonzerőre tettek szert a szememben. Én mindig a könyvek után jutok 
el a dolgokhoz” (540–541). Valóban, a Tangó című kis kötetben olvasható előadá-
sokban talán az a legfurcsább, hogy kifejezetten elméleti szempontból, és mindig 
az irodalom felől közelítenek egy olyan, alighanem kevéssé költői témához, amilyen 
bizonyára a Buenos Aires-i külváros és annak lecsúszott lakói lehettek. Egy vérbeli 
filológus alaposságával rendszerezi az éjszakai élet szereplőit, a vagányokat, a nagyle-
gényeket, a nyilvánosházak népét, vagy épp a gaucsókat, osztályozza viselkedésüket 
és viseletüket az óceánon innen és túl, egybeveti Észak- és Dél-Amerika vonatkozó 
szubkultúráját, és közben végig mesél, persze nem a tapasztalatairól, hanem helyette 
az olvasmányélményeiről. Ez az oka annak, hogy Borges tangója ugyanolyan, mint 
bármi, ami a kezei közé kerül: elszakad a valóságtól, jellé válik, miközben persze 
az egész roppant szórakoztató, csak épp egyáltalán nem az, amire a laikus olvasó 
a könyv címét először megpillantva számítana.
 A kötet legelsőként hivatkozott szereplője, Evaristo Carriego is Borges munkamód-
szerét példázza: adva van egy közepes, kisvárosi költő, aki mindössze huszonkilenc 
évet élt, és egyetlen verseskötetet írt, Borges azonban nagyszabású fikciót teremt 
köré, és a tangóról szóló elbeszéléseinek központi alakjává emeli. Olyannak látom 
az alakját, mint amilyen az ereklyék szerepe a vallásos áhítatban: azt a szakadékot 
hivatott áthidalni, amely a két teljesen ellentétes minőség, a mindennapi és a szent 
között tátong. Borges egy könyvtárban nő fel, nem ismeri a külvárost, ahogy nem 
ismeri a hétköznapi emberek hétköznapi borongásait sem. A tangóhoz Carriegón 
keresztül jut el, amikor harmincévesen elhatározza, hogy életrajzi kötetet ír róla: „Minél 
többet írtam, annál kevésbé érdekelt a hős. Egy megszokott életrajzot készültem írni, 
de menet közben egyre jobban a régi Buenos Aires kezdett érdekelni. Az olvasók 
persze egykettőre észrevették, hogy a könyv tartalma alig vág egybe az Evaristo 
Carriego címmel, így nem lett sikere. Amikor huszonöt évvel később, 1955-ben 
az »összes« műveim negyedik kötetében megjelent a második kiadás, hozzátettem 
néhány új fejezetet, az egyik A tangó története. Úgy érzem, a bővítésekkel jobb lett 
az Evaristo Carriego.” Carriego nélkül azonban Borges alighanem sohasem jutott 
volna el olyan emberközeli témához, amilyen a tangó.
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A gaucsó és a tangó, avagy a borgesi megismerés módszerei 
Borges számos művében idézi vagy csak épp felidézi az ír filozófus, Berkeley híres 
mondását: „hogy »létezni annyi, mint észlelve lenni«, meg azt is, hogy »létezni annyi, 
mint észlelni«” (Tangó, 68.), ő maga pedig úgy létezik és úgy mozog a tangó világában, 
hogy azt folyvást mások szemén át érzékeli. Carriegóval indít, s vele hitelesíti mondan-
dóját, majd nyomban többes számban folytatja, amikor azt mondja: „akik a Floridából 
és a Corrientesből jövünk, mindnyájan negyedünk emberei vagyunk, de ezen túl 
lényegileg és megváltoztathatatlanul a Dél emberei is, azé a Délé, amely annyi szállal 
kötődik az argentin történelemhez” (16.). S ezzel máris irodalmi előzmények sokaságát 
vonja játékba, a többek közt az argentinok nemzeti eposzát, a Martín Fierrót, és vele 
szükségképpen a gaucsó alakját, amelyet életművében maga is számos változatban 
megidéz, például a Dél vagy épp a Még egy párbaj című novellákban. Ez a Dél tehát 
korántsem ugyanaz Borges számára, mint ami azoknak a marhapásztoroknak meg 
kocsisfiúknak lehetett, akikkel egy városrészben, egy időben élt. Azok a Dél fizikai 
tereiben léteztek és mozogtak, Borges a Florida városrész kávézóiban irodalomról, 
a Dél megidézésének verbális lehetőségeiről diskurált a barátaival.
 A tangó szó eredetére nézve is filológiai érveket sorakoztat, és a gaucsóhoz 
kapcsolja annak ellenére, hogy „a gaucsó sosem táncolta a tangót, de még csak nem is 
ismerte” (41.). A szó eredetét kutatva azonban találunk néhány nagyon virtuóz érvelést, 
például amikor arról beszél, hogy 1872-ben még bizonyára nem volt nagyon elterjedve 
a tangó. Ezt pedig nem egyébbel, mint az abban az évben megjelent argentin nem-
zeti eposszal, a már említett Martín Fierróval illusztrálja, amelynek egyik strófájában 
három angóra végződő szó is van, azonban mindhárom fura, idejétmúlt kifejezés, 
márpedig Borges szerint ha a Martín Fierro szerzője, José Hernández ismerte volna 
a tango szót, egészen biztos, hogy azt használta volna (43.). Ami a szó etimológiáját 
illeti, e tekintetben is számos lehetőség kínálkozik: a költő Borges afrikai eredetűnek 
hallja, „akárcsak azt, hogy »milonga«”, majd hozzáteszi, hogy „Ventura Lynch szerint 
a milongát a vagányok találták ki azért, hogy kigúnyolják a feketék kandombéit és 
[…] az Once és a Constitución alantas kaszinóiban járták” (27.). További lehetőség, 
hogy spanyol eredetű a tánc, és a tudós Borges, akinek kedvenc olvasmánya, mint 
tudjuk, az Encyclopedia Britannica, már sorolja is, hogy „nem szabad elfeledni, hogy 
létezik egy »tango« nevű spanyol tánc is”, majd újabb adat: „Lugones latin etimoló-
giát javasol a szónak: tangere, tango… így van… tangere, tango, tegiti, tactum. De én 
igencsak valószínűtlennek tartom, hogy a bordélyházakat látogató népség humanista 
lett volna, és a latinból kölcsönzött volna szavakat” (36.). Látjuk, Borges érvelése 
rendkívül hasonlít arra a módszerre, ahogy novelláit szerkeszti: számos adatot hoz, 
idéz, forrásokat közöl, hogy aztán nagyon szerényen, szinte észrevétlenül előálljon 
a saját igazságával, amely mindvégig ott lapult a milliónyi egyéb lehetőség között. 
Ha összehasonlítanánk ebből a kis kötetből egy szakaszt egy közismert novellával, 
mondjuk a „Funes az emlékező” című szöveggel, mindjárt pontosan értenénk, mire 
gondolok: „mindnyájan negyedünk emberei vagyunk”, mondja Borges a Tangóban, 
s a novellában is a fővárosi vs. Fray Bentos-i ellentétpárral határozza meg az egyes 
szám első személyű narrátort Funeshez képest. Funes narrátora „irodamár, ficsúr” 
(emlékezzünk a Tangóban alkalmazott tipológiára: vagányok, komák, rátartiak stb.), 
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Funes pedig „egy hazai és parlagi Zarathustra”, de ezt már nem a narrátor, hanem 
„Pedro Leandro Ipuche […] írta”. Borges narrátora a novellákban sem emlékszik sem-
mire pontosan, ezért különféle forrásokat jelöl meg, és a sok nézőpontból áll össze 
egy szubjektív, sokszor önmagának is ellentmondó narratíva – pontosan úgy, ahogy 
a Tangó előadásaiban, ahol a megannyi forrás, Borges személyes meglátásai, a te-
remben jelen lévő García mester, valamint egy énekes előadásaiból áll össze valami, 
amit a tangó egyfajta elbeszélésének gondolhatunk.
Egy kis commedia dell’arte, avagy komák, vagányok, nagylegények és társaik 
Ha Borges a tangó szó eredetéről is az irodalom szemüvegén át értekezett, egyér-
telmű, hogy a tangó főszereplői, az argentin külvárosok jellegzetes alakjai is irodalmi 
alakokká lényegülnek ebben a könyvben. Amikor pedig ezekről az egyszerű, külvárosi 
fickókról szólunk, legalább két nagyon fontos dologról kell megemlékeznünk. Mind-
járt elsőként arról, hogy Borges milyen messziről nézte ezeket a férfiakat: ilyenkor 
szinte fizikailag is értelmet nyer a vaksága. Valóban, talán ez a kötet legnehezeb-
ben követhető része, mégpedig azért, mert mintha az író maga is gondban lenne 
a lumpen megértésével. Persze, megtudjuk, hogy ki milyen ruhában járt, meg hogy 
a vagány „a város egyszerű kreolja” (43.), és „lehetett böllér, hajcsár vagy kocsis” (44.), 
a nagylegények (guapo) pedig „a bátorság ideálját tűzték maguk elé (természetesen 
nem mindig érték el, hisz a bátrak között nyilván mindig akadtak szájhősök meg 
gyávák is) – vagyis a maguk módján vallást hoztak létre” (46.). Azonban mindenképp 
furcsa, amikor ezek a hús-vér férfiak egyszeriben a legváltozatosabb világirodalmi 
kontextusban találják magukat: a típusok illusztrálására Borgesnek eszébe jut egy 
középkori, skandináv saga részlete (persze csak azért, hogy a bátorság eszményét 
hangsúlyozza), aztán a Martín Fierróból idéz, majd Bioy Casarest emlegeti, végül 
Senecát és Ernesto Ponzio Don Juan című tangószövegét (46–47.). Alig egy oldalnyi 
magyarázat, megannyi irodalmi utalás, és közben úgy értekezik a külváros hőseiről, 
hogy egészen más korok más férfiúiról beszél. Borges tehát érzésem szerint csodásan 
megmutatja a tangóban rejtőző univerzális minőséget, csak éppen akkor teszi ezt, 
amikor a konkrét, a helyi típusok megkülönböztetésére vállalkozik.
 És itt jön a második fontos dolog, a fordítás kérdése. Az argentin spanyol nyelv 
szókincse jócskán eltér a félszigeti spanyoltól, a Buenos Aires-i spanyol (porteño) 
még ennél is jobban – a tangónak azonban külön nyelve van, a lunfardo, amelynek 
nagyjából semmiféle kapcsolata nincs a mi közép-európai világunkkal: minden lelki-
ismeretes fordító számára az eleve kudarc, a lefordíthatatlanság szinonimája. Nézzük 
például ezt a szakaszt: „Az első vagányok ráadásul kreolok voltak, munkájuk igencsak 
vidékies munka, és egymást bizonnyal sohasem szólították »komá«-nak (compadre), 
hiszen volt ennek némi lenéző jellege, mely átragadt hasonló szavakra is: a »vagány«-t 
(compadrito) is némi megvetéssel használják, meg a »rátarti«-t (compadrón) is, aki 
akaratlanul is igyekszik a vagányra hasonlítani” (45.). Spanyolul tehát a három meg-
nevezés ugyanabból a tőből (compadre) származik, ám az egyik esetben kicsinyítő 
(-ito), a másikban nagyító (-ón) szuffixumot kap, és valószínűleg szinte kideríthetetlen, 
hogy a XIX. század végi argentin tangónyelvben pontosan miféle stílusárnyalattal 
rendelkezett. Kürthy Ádám András tehát nagyjából a lehetetlenre vállalkozott, amikor 
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ezt a fordítást elvállalta, és a feladat lehetetlenségéhez képest derekasan helytállt. 
Azt ugyan talán senki sem képes megítélni, hogy a compadrón csakugyan „rátarti”-t 
jelent-e, ám az a megoldás mindenképp dicséretes, hogy ezeket a lefordíthatatlan 
kifejezéseket mindig megadja spanyolul is zárójelben. A fordítás további erénye, hogy 
szöveg a Borges-novellák és -esszék megszokott hangján szólal meg, szinte magunk 
előtt látjuk az öreg mestert, ahogy a tangóról, vagyis a tangó apropóján mindenféle 
könyvekről mesél. Egyetlen hibaként a versfordítások kérdését említeném: a versek 
egyik része már adva volt magyarul, Kürthy Ádám csak néhány tangószöveget fordított 
a meglévőkhöz. Ezek azonban rendszerint azonnal „kilátszanak”: talán szerencsésebb 
lett volna felvállalni a feladat nehézségét, és prózában megadni ezeket a szövegeket, 
vagy költők segítségét kérni (a többi versfordítás Tótfalusi István és Imreh András 
munkája, míg a Martín Fierróból származó verssorok Szabó László és Vér Andor vál-
tozatából származnak). Egészében azonban ez alig von le a kis kötet értékéből, amely 
mindenképpen irodalmi csemege: olyasmit tudunk meg belőle a tangóról, amiről 
eddig azt sem sejtettük, hogy ez a tangó; ugyanakkor pedig megpillanthatjuk Borges 
számomra legszimpatikusabb arcát. Ebben a könyvben az argentin mester nem az 
a hatalmas író-totem, aki flegma arccal néz le a halandókra a Jól fésült mennydörgés 
címlapjáról, hanem a szerteágazó műveltségű, csodás beszélgetőtárs, akiről a Buenos 
Aires-i anekdoták szólnak, akinek mindenről eszébe jut egy jó történet, és akinek a 
társaságát akkor is élvezzük, ha különösebben semmi fontosat nem akar mondani – és 
persze így is elviselhetetlenül szellemesebb és szórakoztatóbb bárkinél. Alighanem 
ez a fajta, nagyon közeli személyesség a Tangó egyik legnagyobb erénye. (Jelenkor)
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„Kereteinkből kiláthatunk-e? / Függéseinkből kilábalunk-e? / Hálók, csomók és el-
ágazások, / magunk vagyunk, mert mi vagyunk mások”, írja Szabó T. Anna Ár: új 
versek című kötetében (Magvető, 2018); már a Keretek első strófájában is a címadó 
szó jelentésrétegeit járja körül, egyszerre beszél az ember korlátoltságáról és korlá-
tozottságáról, az én és a másik feloldhatatlan problematikájáról. Szabó T. egy évvel 
korábban írta a verset, Incze Mózes és Varga Melinda 2017-ben rendezett kiállítása, 
a Szinopszis megnyitójára, ezáltal a keret fogalma akár el is távolodhat az éntől, 
akárcsak a festővászontól, hogy mindinkább a művészetek közti átjárásra, átjárókra 
vonatkozzon. A 2020-ban Erdődy Edit-díjban részesült Kutasy Mercédesz is valami 
egészen hasonlóra vállalkozik esszékötetében, ám a másik oldalról, az irodalom- és 
műkritika felől közelít a kerethez, amelyet – miután a ravatalok, börtönök, kalitkák, 
térképek és múzeumok közé sorol – egyúttal szélesebb skálán helyez el: „köztes
